《法国监狱》美版

看得精疲力竭。从《慈禧秘史》开始，长镜就总是先于人物一步展现情景，《法国监狱》美版关键角色数次被推在镜头的边缘，颇有些被时代和历史演进的无形力量所压制的宿命感。但此次卡隆欲将表达塞满他完美的镜头调度内，《法国监狱》美版不仅极大地分散了单一镜头内视觉焦点（需要不断地在画面内“寻找”），《法国监狱》美版也让画外空间不复存在（对某一动作事无巨细的展现所呈现出的累赘感），所以数次边缘化、甚至直接让Cleo出于镜头之外只显示出了对她的漠不关心，呈示部的大幅退步使本片有滑向“文本转译”的危险（森林火灾那个“表演式”镜头甚至看到了舞台化的倾向）。包括人物在内的一切可调动元素在精密的排列之下尽皆成为镜头的奴隶。唯一愉悦的体验来自细致而丰富的声音设计，略违常识的对白音效（对话一方在摄影机背后时，听起来比对话双方实际距离更远）制造出了人物间的心理距离。